7月25日的拱北关闸，中葡哨兵相距不过三十米，紧张得能听见对方拉枪栓的声音。当葡萄牙黑人士兵因如厕被嘲挥刀刺伤中国哨兵时，双方指挥部同时收到"遭遇突袭"的急电。西方记者笔下"中国士兵挑衅"的报道还没写完，葡军炮弹已炸毁边境民房，香港《大公报》记录的死亡名单里，赫然包括买菜途中被流弹击中的澳门渔民。

叶剑英桌上的战报显示，葡军在48小时内向关闸增派了4门野战炮。而澳门街头，鱼贩老林发现生鲜价格表每小时要改一次——内地运输线切断后，活鱼成了奢侈品。伦敦《泰晤士报》称这是中国"武力威胁"，却只字不提葡萄牙殖民政府正偷偷联系澳门商会求救。何贤的调解日记里写着："葡督说可以赔钱，但绝不道歉，怕丢了白人的面子。"

8月初的谈判桌上，葡方代表用银质烟盒推过赔偿方案，却把道歉书藏在公文包底层。同一时刻，澳门码头挤满逃往香港的难民，殖民政府突然宣布：无证者禁止离境。北京方面，毛主席掐灭烟头对周总理说："现在收复澳门，等于帮美国在联合国拉票。"炮声暂停的第七天，菜市场终于出现久违的冬瓜，价格是战前的17倍。

8月15日拂晓，葡军狙击手突然击落中国国旗。士兵邢起腹部中弹仍紧握旗绳的画面，被战地记者拍下送往北京。次日，解放军152毫米榴弹炮群进入阵地，射程计算表上标着澳门总督府坐标。葡萄牙海军部急电显示："澳门驻军弹药仅够维持72小时。"而在里斯本，外交部长正在宴会上吹嘘："东方人不敢对欧洲人开火。"

当何贤带着第三版道歉书草案过境时，澳门加油站已无油可加。葡方同意赔偿却要求删除"侵略"字样，叶剑英在电报上批注："要让他们记住疼。"8月23日，葡军哨所后撤50米的照片传遍全球，而香港报纸角落里有行小字："今日澳门鸡蛋价格回落至每斤3元。"

某些历史学者总爱说"中国错过收复澳门良机"，却看不见1952年的联合国席位还在台湾手里。当葡萄牙人举着白旗赔款时，美国第七舰队正在南海画演习圈。所谓"怀柔政策"，不过是毛主席在下一盘比澳门大得多的棋。那些批评"让步"的人，大概觉得用战士鲜血换来的白菜降价不值当？

当澳门总督为"白人面子"拒绝道歉时，殖民地的中国工人正用半个月工资买一棵青菜。如今某些人吹捧"殖民带来繁荣"，是不是该看看1952年8月的澳门物价表？——究竟谁在维护人民利益，谁在死守殖民尊严？